* * *
în familia noastră femeile cântă şi dansează între ele
se învârt în neştire
când li se udă cămăşile râd
spun că de vină e un soare nevăzut care le încălzeşte
dimineaţa se roagă îşi fac cruce una alteia
dau din mâini asemeni orbilor care caută o uşă
seara aşteaptă înghesuite în pat ca nişte saci cu nisip pregătiţi pentru inundaţii
prin podea a început să crească iarba
pare că cineva pune în linişte un semn la casa asta.
* * *
închizi fereastra. Aprinzi lumina.
o viaţă liniştită ar putea începe aşa
prin peretele alăturat răzbate o voce
într-o cameră la fel ca a noastră un tată e fericit
copilul său a învăţat să meargă
în inima lui ar putea încăpea oraşe
şi asta mă sperie atât de tare încât
nu ştiu cum o să adorm
mă simt ca în iarna aceea
când mi-era frig
oricât de multe pături ar fi pus mama pe mine
tu nu ştii, oamenii buni
mă înspăimântă ca o apă adâncă
te privesc speriată ca atunci
când preotul mi-a spus
că într-o zi cineva o să aibă grijă de mine
şi am fugit din biserică
şi nu m-am mai întors niciodată.
Viaţa
teama aceea
când stai în picioare într-o barcă
şi vântul
începe dintr-odată să bată
oraşul e departe
se înserează
plouă
simţi cerul ştreang
în jurul gâtului
îţi auzi inima
sunetul unei cutii
goale
aruncate pe o stradă
întunecată
îţi spui că mai urmează ceva.
Karmă
Soldaţi
cu mişcări scurte
repetate
te împing
într-un gard de sârmă
cu impulsuri de curent electric
la început te zbaţi
apoi rămâi acolo cu ochii închişi
şi-ţi închipui
că ai fost ales
pentru un număr de magie.
în Gara de Nord
o fetiţă zâmbeşte
îşi duce mâinile murdare
în dreptul ochilor
apasă un buton nevăzut
ca şi cum mi-ar face o poză
peronul devine mai înalt
pulsează
în faţa mea
oamenii se opresc
se îmbrăţişează
călătorii recită
la difuzorul peronului
îşi rup biletele de tren
îşi aruncă în aer valizele
vin spre mine
ca nişte flori roşii, năucitoare
am citit
îmi închipui că sunt protejată
s-ar putea nici să nu mă vadă.
în Gara de Nord
o fetiţă zâmbeşte
apasă un buton nevăzut
cineva află odată cu mine
că fotografiile imaginare
sunt forme noi de tandreţe.